Być może gdyby tego dnia w Teatrze Wielkim dawano nie „Demona”, a „Obro­nę Częstochowy”, byłbym ministrem albo genera­łem”. Curriculum vitae: urodził się w Warszawie, w bli­skim sąsiedztwie Teatru Wielkiego, późniejszej restau­racji „Oaza” i Ministerstwa Spraw Zagranicznych, w domu znanego lekarza, przyjaciela artystycznej cy­ganerii, jednego z najdowcipniejszych — jak twierdził Prus — ludzi w stolicy.Pradziadkiem jego był Abraham Sztern, wynalazca maszyny do liczenia, członek Towarzystwa Królew­skiego Przyjaciół Nauk, wprowadzony tam przez Sta­nisława Staszica.Sztern prezentował swój wynala­zek na dworze carskim. Monarcha stanął do zawodów z maszyną, uzbrojony w ołówek.